首页 > 无影不欢 > 即便苦痛也值得歌颂
2014
05-16

即便苦痛也值得歌颂

上学的时候就耳闻了台湾导演杨德昌的大名,只记得那是一个昏昏欲睡的下午,老师在课堂上播放他的代表作《牯岭街少年杀人事件》,我强支着眼皮,怎么也体会不出小四的悲哀,只觉得影片漫长得如同整个青春期,过也过不完。

今夏,偶然有机会回到出生长大的老家不急不慢地呆一阵子,虽然已为人妻人母,看到旧时的照片、日记还有发黄的书签,难免仍旧睹物思情——眼前的一切,是我成为现在之我的清晰路径和所有凭证。如今的自己或者可以更好或更坏,但是一路走来,是所有偶然中的必然,使我成为了现在的我,无需任何怨言。在乡下的日子,尽管柳絮飘得如同雪花般让人睁不开眼,好在风轻云淡,每天都是艳阳天。这让我想起北野武的影片《菊次郎的夏天》。我相信多年以后再回忆这个初夏,也会像菊次郎记忆中的一样,阳光明亮得刺眼。

影片《一一》便在这样闲散的时光中与我不期而遇,来得刚刚好。

在将近3个小时的时长中,我们看到了一家三代人的煎熬与挣扎,那些苦如同原罪,如同生命的基调,如影随形,没有例外,连同8岁的一年级男生洋洋。其实,他们的日子并没有大悲大痛,最大的麻烦也就是婆婆中风了,爸爸生意不顺了,妈妈自我失落了,舅舅两个女人了,姐姐失恋了,洋洋被女生欺负了。可是在这些波澜不惊的日常生活中,导演给我们提供了解读生命的另一种视角。其中,有五幕我被深深打动,不愧为大师之作。

幕1

即便苦痛也值得歌颂 - 第1张  | 寻

洋洋和爸爸等电梯遇到邻居阿姨,洋洋试图走到阿姨面前盯她,被爸爸告诫为不礼貌,不可以。洋洋解释,爸爸昨晚不在家的时候,他听到了阿姨在家里和别人吵架,他想知道她为什么不开心。爸爸对此事件表示不知道并且也不关心。洋洋问出了下面一段话。

“爸比,你看到的我看不到,我看到的你也看不到,我怎么知道你在看什么呢?我们是不是只能知道一半的事情?我只能看到前面,看不到后面,这样不是就有一半的事情看不到了吗?”

这个孩子简直就是个哲学家啊!大人对此深奥的问答只能敷衍一句:你的问题好像有点多哦,别无他法,因为那仿佛也刺中了他对世界的疑问。

幕2

即便苦痛也值得歌颂 - 第2张  | 寻

婆婆中风在床,除了日常身体护理,需要家人每天陪她说话,妈妈担起了大部分的陪话时间。一天下班回来,爸爸看到妈妈在屋里啜泣,然后妈妈就对爸爸道出了自己的落寞:

“怎么跟我妈讲的东西都是一样的。我一连跟她讲了几天,我每天讲的一模一样,早上做什么,下午做什么,晚上做什么,几分钟就讲完了,我受不了了,我怎么只有这么少,我觉得我好像白活了。”

老实说,看这一段,最让我动容,好像有点妇女自我意识觉醒的意思。但是妈妈本身其实是位职业女性,她兼顾公司事务和家事,已经焦头烂额,却在和婆婆的对话中,无意间梳理了自己的生活,原来竟是白活一场,意义在哪里?落寞程度可想而知。

其实我们每个忙得不可开交的人,都缺少这样一个梳理自己生活的时机。每天已经忙得忘乎所以,忙得忘记为什么而忙了,反倒乐得在这样的看似忙碌中麻痹自己。因为相对于酒桌办公桌与堵车的忙碌,反思自己,反思人生,反思意义与价值,然后抛却浮华,重新开始,要难得多了。选择总比惯性难很多。

幕3

即便苦痛也值得歌颂 - 第3张  | 寻

爸比借东京出差机会与初恋情人见面,尽管是婚外幽会,尽管彼此都情真意切,两个人却理智得有些残酷,只是牵牵手漫步在东京街头,回忆那些往昔的岁月。晚上回各自房间时,爸比看上去轻描淡写地说了一句:

“阿瑞,我从来没爱过另外一个人。”阿瑞也只是沉默地听着,然后关上了房门。爸比这一句迟到的表白当然不是希望肌肤之亲,那是当今任何有情无情的“情人”之间最最轻而易举水到渠成的玩意儿,爸比想要的,或许只是给青春年少时没来得及好好告别的东西,一个郑重的告别仪式。

看这幕场景,不得不提到已经探讨到腻歪的所谓婚姻与爱情的话题。我自始至终以为,爱情与婚姻是两件事,能遇到爱与婚姻合二为一的美妙人生,都是上帝的宠儿,需要累世修来的运气。

幕4

即便苦痛也值得歌颂 - 第4张  | 寻

爸比从东京回来,恰巧妈妈也回来了。夫妻二人独处一室,屏去了嘈杂吵闹,促膝相谈。爸比如实道来了自己的艳遇与心境。

“你不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候日子。本来以为,再活一次的话,也许会有什么不一样的结果,还是差不多,没有什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没那个必要。”

是这短话触发了我本文开头的感慨。很多人都有重新来过的冲动。殊不知,重新来过,其实不会有更大的改变,我们的今天是我们昨天以及前天以及所有曾经的必然结果。说得科学点儿,是每个人的内在性格决定了我们一路的选择和今天的命运;说得玄乎点儿,我们的命运地图早在我们还没出世的时候就已画好,我们只是“重蹈覆辙”,何必从头来过?

幕5

即便苦痛也值得歌颂 - 第5张  | 寻

婆婆在意料之中去世。洋洋赶到葬礼现场,征求妈妈可否对婆婆说几句话,得到同意后,洋洋掏出早已准备好的笔记本,严肃虔诚地念出了下面这段话:

“婆婆,对不起,不是我不喜欢跟你讲话,只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然,你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了,你也没有告诉我你去了哪里,所以,我觉得,那一定是我们都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西。我想,这样一定天天都很好玩。说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里。到时候,我可不可以跟大家讲,找大家一起过来看你呢?婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了”,我好想跟他说,我觉得……我也老了。”

一个聪慧的8岁小男孩,经常被老师罚站,被女同学欺负,对世界有数不清的疑问,他看不懂很多事情,也不知道向谁搞明白,只能在婆婆的葬礼上,郑重地说出自己老了,这是何种“生之苦”。

看《一一》,你能感觉到,每一颗心都是受伤的,每一个灵魂都是受苦的。你甚至找不到受伤受苦的加害者,你只能感觉到,无处可逃的孤独,隔阂,迷惘,以及过早聪慧的惹人心疼的“心已老”。

即便如此,每个人依然都在拼命地活着,守着自以为有价值的那些东西。或许生命正是有所“执”,才有伤与痛,才值得歌颂吧。

最后编辑:
作者:wxkitty
这个作者貌似有点懒,什么都没有留下。

留下一个回复

你的email不会被公开。

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.