漫长的3月

想是年纪大了，乡愁日浓。

想念高中学校门口的烧饼卷辣条，每天早上即便迟到了，也要停下单车买上两个，然后晨读课上躲在书堆中，一边提防着老师进来，一边偷偷地咬上一大口，甚是幸福香甜。

学校桥头的蛙鱼和擀面皮更是每日的必需品，晚上自习课之前，必定要跑过去吃上一碗，方觉得今天的伙食可以画上圆满的句号。

家乡菜特有的辣味在哪儿都吃不出来。一直都很好奇，我们那儿的人怎么能够那样的能吃辣，地处江苏山东与安徽三省交界，吃辣的程度绝不输于任何四川与湖南人，且是纯粹的干辣干辣的那种，不带任何咋味儿。胃口不好的时候，特别想念家乡的地锅鸡，那鸡肉辣又嫩，地锅饼，脆脆的，又有嚼劲，地锅鸡的味道全部融入饼中，咬一口堪比升天堂了。

自出来上学以后，回家的日子日渐稀少，每次回去也都是匆匆一瞥，家乡菜的味道日渐浓厚且清晰。一日三餐若是没有米饭便觉得没好好吃饭，可是倘若整天馒头大饼的，也觉得吃得实心的，难以消化。我们那儿，早晚餐喜欢喝粥吃面食，中午则多数吃大米喝咸汤，南北搭配着。

最近喜欢上一首歌，叫《南方姑娘》。我从来不认为自己是南方人，只是这歌词渲染的乡愁能够轻易感染到任何一个在外漂泊的异乡人。结婚以后，又多了一个婆家出来，以致于每次能够回到那个土生土长的地方的机会更加稀少珍贵，于是想念更加漫长。北京，婆家，娘家，说上去似乎有三个家可回，可是反倒是越来越模糊了自己的身份，我到底是哪里人，要回到哪里去？

最近与一位大学好友聊天，得知她今年夏天就要在家乡结婚了，经人介绍认识了一个门当户对既有外貌又有内涵的博士生，自己也朝九晚五着一份儿闲差式的编辑工作，而且拿了车照，买了宝马，日子过得很是自在富足。回想当初北漂的日子，她总结为一个字，穷。

当初她也曾为了所谓的梦想来到北京，放弃了家乡优厚的生活条件，与我挤在一个十平米左右的房间里，省吃俭用，一起嬉笑怒骂，打趣着生活。后来用她的话说，放下了执着，回去了。她说得轻巧，我听得出里面的沉重。好友还说，她开始信佛了，相信人生拼命抓着的一切只不过都是虚无。对于她的话与改变，我毫不惊讶和怀疑。我从来都相信她有成为佛教徒的潜质，从大学时期就觉得，她对于人情世事，有着远比我能够看透能够看轻的智慧。

来到这里，又默默地离开了，就像从来没有来过一样。类似于好友这样的人生，在这个城市里每天都在上演，只是自己，似乎还在坚持着自以为是的执着，只是坚持的目标已经如同水墨画上最远处的竹子，风吹日晒，日渐褪色疏远。

另一位同学在签名档上这样写到：“我有一万个理由不愿意回国，但若是你意愿，我便顺从。”看到此话，忍不住加以评论，这样的心情自己刚刚经历。这位同学是个基督徒，如今已为人妻人母的她，似乎更懂得包容与妥协。那份对生活的顺从把握与心安理得让我忍不住不羡慕。对照自己，仍然是多了一份不知所以然的执拗。

或许这份执拗来自于遗传，是种不撞南墙不回头的死心眼。小时候，经常听妈念叨我爸，说他是小姐身子丫鬟命，意即心比天高，命比纸薄。直到现在也会觉得，年近知天命的老爸有时候似乎还在暗暗与自身较着劲儿，有股执拗的孩子气。

可是回顾自身一直以来的倔强，似乎并没有带来多少益处，反倒经常让自己碰上满鼻子灰，然后还得不露声色不着痕迹地偷偷抹掉，呛到打喷嚏流眼泪也得全部承受下来。于是，慢慢开始学会妥协与退让，只是很多时候，心里还是会犯嘀咕。打心底里说服自己不是件容易的事，凡事都需要时间来沉淀，就像家乡的饭菜，小时候拼命地逃离，渴望着尝尽外面五花八门的美味。直到现在才意识到，家乡菜才是心头肉。以为忘却了的，却长成了身体的一部分。