身体潜水钟 意念蝴蝶梦

      最近貌似患上了厌食症，身体不舒服，精神也不大振作。一整天一整天的不想吃饭，竟也不饿。好不容易逼自己吃一个水煮鸡蛋，刚咬下去一口，竟有反胃的感觉。
    人对自己的身体不适总是容易敏感，稍有异样就会不自觉地胡思乱想。我们常人的胡思乱想往往是出自对于死亡的本能恐惧，害怕自己会突然有一天从此消失了，再也品尝不到美酒佳肴，欣赏不到歌舞升平，实现不了追名逐利。身体的病痛慢慢开始转移为精神的病痛，从而开始一点点彻底的萎缩直至死亡。可是也有一些常人，在声色名利场中摸爬滚打半辈子，虽然得到了一席之地，可是倘若没有在人生辉煌时期突如其来的悲惨病痛，或许永远不会有后世之名。能够做到“不畏浮云遮望眼”的现世个体，往往是需要某些条件与代价的。比如这位法国高级时尚杂志《ELLE》的前主编让·多米尼可·鲍比先生，当他个体的优越感只剩下回忆和想象的能力，当他只能用唯一的左眼，用恐惧的瞳孔来与这个世界交流时，人生终于回归至纯粹，从而才留下了一部让我们唏嘘感叹笑中带泪的《潜水钟与蝴蝶》。
     听说这个名字好久了。潜水钟与蝴蝶，未看电影与小说之前，这对我来说完全是两个风马牛不相及的名词，很具有现代诗故弄玄虚的风范，不过幸好它很唯美，并不让人讨厌。电影下载之后也一直搁置在电脑里。因为大概知道这是一个关于死亡与生命、关于灵魂与肉体的严肃话题，只想找一个自己比较静心的时间好好欣赏。
     电影看完了，基调并没有我想象中得沉重，但是力度依然不浅。
     电影以模糊混沌摇晃不定的画面开始，这是男主角昏迷多时睁开眼睛的最初世界。导演选择用主观镜头——这是一个很好的叙述角度，可以让观众贴近男主角的感受，比如持续几分钟的开始换面就让人感受到了压抑与不适。患上了闭锁症侯群（急性脑溢血）的鲍比，虽然幸运保住了性命，却接近了植物人，可是偏偏不幸的是他还有一只左眼可以运动，这就注定了他将比植物人承受更多痛苦，因为除了感知他还能看见生活。看得见就得有语言交流，于是被鲍比成为“守护天使”的桑德林护士发明了点出一个个字母的方式来帮助鲍比与外界沟通。26个法文字母，每次从头读起，到了鲍比想要选择的字母时他就眨一下眼睛，“这个让人极度疲劳的练习，好像是山顶洞人正在发掘语言。”可是就是靠着这样的一个字母一个单词的不断累积，鲍比在身体极度痛苦和束缚的潜水钟里完成了他的这部小说。
     影片多时空交错，鲍比的过去、梦境和想象在现在的叙述镜头中彼此交错。大海深处的潜水钟与花丛中翩翩起飞轻盈舞动的蝴蝶两相对比，鲍比对过去声色犬马生活的感悟，对逝去爱情的反思，对家庭亲情的依恋与眷顾，都在反复交叉的镜头中得到了细腻深沉的展现。主人公通过艰难的字母选择，向护士发出对表达的渴望与对死亡的向往，让人动容落泪。身体的桎梏，被牢笼束缚着，纹丝动弹不得。可是越发这样，思想却是肆意飞扬。
    影片并没有刻意去表现痛苦，没有昏暗的画面，没有沉重的音乐，极少舒缓悠长的哲思镜头，反而是处处显示着诙谐幽默。由于主人公的视角所限，他眼中的人物往往都是以大特写出现，胡子拉碴的脸庞，布满血丝的眼睛，皱纹层层的眼角。。。局部的放大产生变形扭曲，造成一种戏谑嘲讽的喜剧效果。比如那个粗鲁地给鲍比缝上右眼皮的胖医生，“他就是那种‘我管你呢’医生的典型，高傲、粗暴、目空一切。”更为有趣的是，当鲍比从医院里醒来睁开眼睛的那一刻，他似乎马上忘掉了深入骨髓的疼痛，对女人的身体表现出了异常的兴趣。此时的特写镜头在女护士的脖子和胸前上下移动，让人忍俊不禁。另外，鲍比每天被推去康复治疗室，被僵硬地绑在一块板子上，“板子一点一点地拉起呈垂直状。每天早晨，我都要以这种毕恭毕敬的立正姿势，被悬吊半小时，好像是莫扎特《唐璜》的最后一幕，指挥官的石像现身。”此时，一只硕大的苍蝇落在鲍比的鼻子上，他只能使劲地眨着左眼睛，企图以睫毛的风力扇掉它，可是苍蝇岿然不动。鲍比只能在心里疾呼：谁来帮我赶走它！像这样的主人公内心旁白在影片中贯穿始终，特别是来访客人在鲍比面前与其单向对话，猜错了鲍比的意思时，他的无可奈何的旁白总让人会心一笑。可是无法愉悦的生存障碍与交流困境以及生之不自由的重压在这些看似轻松诙谐幽默的画面中沉重地浮上心头。
     影片中，幽兰的海底，笨重的潜水钟多次出现，这显然象征着主人公心头的重压，逃脱不了甩不掉的生命囚牢。可是，这样的不自由并没有让人感觉到绝望。每次鲍比被推上医院的露台，当镜头以他的眼睛眺望着远方时，我们感受到的是心底的释放。“这一座正面朝南的宽敞露台，视野无限开阔，散发出像电影布景一样变化万千的迷人诗意。”而且，在他的生活里，也渐渐氤氲了爱情的喜悦与期待。那位长期照顾他为他听写小说的女子，在浪漫的游轮上，深情地道出“你就是我的蝴蝶。”
     生命的底色是孤独的，况且又是在这样极度的痛苦与束缚中，连喘息都显得奢侈。可是，跳动的心脏依然可以拥有爱与期待。
     看完电影，偶然从豆瓣上读到这部小说，它比电影更深入内心。因为电影的主观镜头终究是导演的眼睛，电影终究还是以旁人的眼光来讲述的。小说才是真正的主人公的。看了小说，我才突然感觉到，电影中的很多镜头包括潜水钟的多次出现其实是带上了导演对主人公的怜悯与同情之心的，小说中，轻松戏谑自嘲的成分比电影走得更远。
     鲍比把自己比为折翼的飞禽、失声的鹦鹉、可怜的小鸟，把自己患上这种世界罕见的病种称为比中彩票更需要好运气。在思绪极度飘散的时刻，他想象着自己与拿破仑三世的老婆艾珍妮皇后逗乐，想象着自己改写大仲马的《基督山恩仇记》并将自己这种行为戏称为东施效颦。伴随着天马行空的灵魂自由，我们看到的是生命尽头自我解嘲的豁达与勇气。既然无力改变宿命，只能改变自己。而连自己都不能改变时，依靠意念也要捍卫生命，高贵地与之奋争。
     尽管努力克制了，有些时候，他还是无法掩饰地流露了出让人心疼的脆弱。当一个四十岁的男人退化如婴儿般必须毫无遮掩地裸露在外，需要别人给洗澡时，“我忧伤难以自抑，眼泪就这样滴到了看护工抹在我脸颊上的刮胡泡泡里。”当至爱的女子与父亲打电话过来问候时，对方的温柔暖暖地包裹了鲍比，想象着电话那头的至亲始终面对着沉默掩面而泣时，“我多么希望对这些温柔的呼唤，不要只是沉默以对”。当自己兴高采烈地想象完对《基督山恩仇记》的改写时，鲍比玩笑似的说自己对于大师有所冒犯与亵渎了，他甘愿受到惩罚，比如抄写一万遍小说，“但是，文学的神祇和神经病理学的神祇似乎都决定以其他的方式来惩治我”。 这句看
似漫不经心地话语
显示了他可爱的孩子气与天真执拗，可是也难掩其对于命运不公的小小埋怨。谁有能多加指摘！
     没有歇斯底里的怒骂，没有尊严扫地的放逐，没有气若游丝的哀伤。我们感受到的是对生之尊重，对自由之向往，对一切世间美好之事的永恒追求。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”突然想到，这两句是否可以作为小说与电影的最好注解呢？