三部美剧 | 寻

最近在猛烈补追《权力的游戏》，目前已看到第五季第五集。
当看完第四季最后一集，小恶魔提利昂·兰尼斯特举起十字弓箭射向威权与理性、冷漠与执着并存的老
爹，这位向来玩弄生命和权势于鼓掌之中的不可一世的权者最终只有坐在马桶上眼睁睁地看着自己厌恶一世的侏儒儿子杀死自己的份儿，那份造化弄人的戏谑与悲凉已让我毫不犹豫地爱上了这部美剧。更何况前一集，守夜人拼命守护承诺和信仰的英雄主义和悲剧意味，以及野女孩伊哥蕊特如此顽强地猎杀一切敌对势力的强大生命体却轻描淡写地被一个尚未成年的小男孩所杀，她的死轻松赚取了我观看本片唯一一次感性的眼泪——这种四两拨千斤般处理极具震撼力的人性矛盾和戏剧张力的手法太深得我心和我胃了——真可谓大冰火可与电影试比美，可与文学试比高，毫不犹豫地攀升到我心里的美剧前三甲。
相对于阅片无数的“美剧片库”之侠之大者们，鄙人的观剧数量为数不多。从2003年接触美剧开始到现在，观片总量大于50小于100，平均每年5-7部。
大部分美剧于我，一如大部分人生于我，匆匆相识，注定相忘，数年后偶然谈起总得绞尽脑汁方能对得上一个二个的符号。也有一部分美剧，追着追着便腻歪了，犹豫也好，果断也罢，结局都是放弃，再也拾不起续追的欲望。
可是有一些，经历了日积月累风霜摧残后，沉淀为心理美剧的代名词。所以，此刻，我强压着心中的激动，试着说一下除了我大冰火之外的另两部极具震撼力的美剧。

《绝命毒师》共五季（2008年-2013年）

我曾在看的时候，写过一个短评：
一曲失意人生的内心OS：老白其实是我们每一个人，或者贫困或者平庸或者窝囊或者中年危机，而且还得了肺癌晚期。因为是影视剧，他集合了几乎所有失意人生的性格参数；也因为是影视剧，他拥有了觉醒的勇气和扭转一切的执行力：彻底破坏，重新构建一个不一样的人生。所以，当结局来临，这个制毒贩毒杀人越货满肚子花花肠子的高智商罪犯暴死在制毒现场时，我却哭得像狗一样，满是心酸和怀念，却没有一丝一毫的厌恶……
豆瓣有评价“老白的人格魅力简直像一朵花一样一瓣瓣打开，迷人绽放。”是的，这部剧的最大魅力就
在于人物塑造上，抛开绝对的主人公老白，还有吊儿郎当其实内心善良又软弱的小粉，当然还有享誉美剧界的“炸鸡奥巴马大叔”。他们顶着强烈的人物光环在你的脑门上晃悠，在你的心里打转，他们像你，又不是你，他们坏得离谱，可他们也柔软得心疼。
都说剧集更侧重故事的起承转合和奇特意外，可是《绝命毒师》却把塑造人物做得出小说的水平，那种憋屈扭曲的人物心里斗争和性格撕裂，荡气回肠，时机是偶然的，选择是偶然的，命运却在一串串偶然中走向了必然的毁灭，当然也有成全。
我们在老白那，在小粉那，看到了自己生活的影子。

《真探》（2014第一季，2015第二季）

其实，我不知道该怎么评价这部剧。
潮湿晦涩阴暗的真探悬疑剧？可以这么说。或者我更愿意说成是悲观的哲思剧（看吧，我就好这装逼范儿的口）：男主人公Rust一开口就粪土整个人类，愚蠢且不自知，迷幻且不可救药——这种反信仰反宗教反哲理反人类的口吻，看他骂整个人类却不带一个脏字，简直过瘾得要死。
对的，这部戏，最过瘾的地方就在这里：整部剧以一部表面上冰山一角背后拔出萝卜带出泥的复杂悬疑案为引子，来质疑一切，批判一切，男主角Rust作为一名警察（他漫长人生中一个阶段的身份），不顾一切家徒四壁地来侦破案件的动机，从始至终竟不是为了大家以为的宣扬公平支持正以，而是为了验证他自己的人生真理（如果在他那里还有可以被称得上“真理”的东西）。
是不是很难接受？是的！可是看到最后，相对于案件最终凶手和幕后指使，你更愿意过问Rust和他的搭档Marty,他们的生活还能好转吗？他们的友情还能再续吗？在这部低调隐晦又绝望反叛的剧里，最终，我们依然隐隐感受到了些许值得活着值得争取值得捍卫的的东西。
导演没有赞颂，没有表现，只是老实地呈现，然后观众看到了那些珍贵——我向来讨厌任何说教。说教意味着说话的人把自己搬到了一个高高在上的位置，刻意隐藏了其背后可能的虚伪无知；说教意味着听众主动放弃了质疑和思考的权利，然后看上去还快乐不已傻逼兮兮地接受被洗脑……《真探》的价值在于它把一切声称高尚的正以的美好的东西抽丝剥茧般撕裂给你看，看到内里的鲜血淋淋肮脏龌龊，然后又在不经意间，触动你。
马修·麦康纳。
之前因为《达拉斯买家俱乐部》荣登奥斯卡影帝，我已对这个老男人用生命来演戏钦佩不已了，到了《真探》里，他简直化身为角色Rust，那瘦削的身骨和永远不屑的眼神，让人着迷。有评论说，他后来的造型，有基督耶稣的影子。如果导演真有这个隐喻的话，那他也是抛弃了人类的基督耶稣。