生产记

一
2012年10月30日早晨6点半，我被推进了手术室，全身止不住地发抖。护士温柔地让我放松别紧张，我嘴硬地辩解是太冷了。其实，手术室里温暖如春。
接着，从腰椎骨推进麻药，需要我右侧卧，屈膝，双臂紧紧地抱住膝盖。对于大肚子孕妇来说，这是个艰难的动作，尽管我极力配合，依然做不到医生需要的位置。于是助理医生帮忙狠劲儿地压缩我的身体，只觉得腰后一阵酥麻，不是很疼，但是很不舒服，我不禁纂了纂拳头。紧接着，左胳膊打上吊瓶，左手大拇指接上心电仪，右胳膊量上血压，我的眼前就被高高地罩上了一块绿布。顿时，这块绿布如同一个屏风，把我和那个手术的世界彻底分开，我在这头，肚子在那头，仿佛接下来的事已经与我无关了，我只需在听着医生们谈笑风生间，数着时间等待即可，等待解脱，等待降生。
几分钟后，医生让我抬腿，已然不听使唤了。然后，我隐隐地感觉到肚皮上有丝丝疼痛，右手不自觉地抓紧了手术台。再然后就只感到肚子那儿一阵忙乱，依然是不疼但是不舒服。忍了一小会儿，被一种强力拉扯的力气揪着，突然感觉呼吸一阵轻松，听到主刀医生亲切地叫着我的名字说：恭喜你，当妈妈了。另外一个医生补充说，是个女孩。
老实说，彼时的我还沉浸在10个月以来难得躺着如此轻松的呼吸中，正在畅快地呼气吸气。对于已经降生的这个小生命，还没有特别的感觉，只听到了她脆弱的哇哇声。
不多会儿，护士把小油瓶推到了我面前。当时我已经感觉到乏力了，心跳快得要命，只是轻轻地转过脸去，看到了一个睡眼惺忪的宝宝，也许是手术室灯光的原因，也许是10个月羊水的浸泡，她那么白那么小。此刻时间是7点整，距离小油瓶降生过去了5分钟。这些都是从医生们的对话中了解到的。
然后，一位小护士在没和我打一声招呼的情况下将小油瓶抱走了。此时的我感觉自己已接近气若游丝，实在没有任何张嘴的力气，忍不住闭上了眼睛，期盼着这过程快点结束。
二
小油瓶被抱出手术室，我又继续待了40多分钟才被推出来。
看到老公的刹那，那叫一个想哭哇，说不出的心情来。有紧张，有疼，有身心俱疲，似乎还有委屈。让我想起老妈时常念叨的那句古语：女人生孩子就是＂孩奔生娘奔死＂啊！
虽然剖腹产只是太正常的一种手术，但是对于任何一个经历过的初产妇个体来说，绝对都是毕生难忘的大经历。它真实地紧张过，担心过，疼痛过，呼吸短促过。肚皮上的那道伤疤或许粗细深浅各不相同，但它真实地被割开缝补过，并将伴随一生。
我使劲儿忍着眼泪，咬着嘴唇，不敢张口说话，甚至不敢睁眼。一来确实有种虚脱的感觉，二来我怕自己一张口一睁眼就忍不住哭起来，让家人担心发生了什么不好的事情呢。
其实手术堪称perfect。临近结束时，主刀医生很满意地跟我说，只要我不是疤痕体质，刀口痊愈后几乎不会看出来。我有气无力地说了声谢谢。因为没想到整个手术过程，医生们都很和气，温柔地跟我解释这个那个，帮我消除顾虑，甚至在小油瓶被抱出来的刹那，还不忘对我夸赞小宝宝长得漂亮。那些话不管真假，我都照单全收了，因为在那个当口，在没有任何家人陪伴的深深走廊尽头的偌大的手术室中，我需要这种鼓励与照顾。
躺在推车上，除了脑袋清醒外，我像个植物人样被推倒病房，被搬到床上，因为双腿还处于麻醉状态，毫无知觉。
事后老公才跟我说起，他在外面也紧张得要死，宝宝都被抱出来好久了，我怎么还没被推出来。他甚至打听了是否有侧门，是不是我被从另一通道推出来了。
躺到病床之后，只有一个感觉：渴。可是医生叮嘱得要6小时以后才能进水。边忍着，这时才想起刚刚从肚子里抱出来的那个小生命。我还没看清她长什么样子呢，单眼皮还是双眼皮，大额头吗，高鼻梁吗，她现在在干嘛。想着想着就有一股强烈想抱她的愿望，可惜我的双腿还是无知觉的，老公边帮我按摩边玩笑地说：放心放心，双腿和脚都还在呢。
终于打心底多出了笑意。然后我终于能够安静地躺着了，等着麻药散尽，等着将小油瓶抱进怀里。
从头天下午三点左右走进病房到第二天上午十点左右，感觉自己好像经历了几世几劫。