责任与礼遇

读《十年一觉电影梦——李安传》，很投入，很实在，很受启发。

书从李安的童年-中学-大学时光讲起，说到他辗转的台湾艺专求学，苦闷的家庭妇男生活，然后沿着李安的电影年鉴顺序讲下来。

作者虽是第三人，却以第一人称的口气叙述，读起来不动声色，娓娓道来，再联系起李安那一张无比典型的东方人面孔，仿佛在听一场关于电影和人生的大讲堂。

电影是一种遗憾的艺术

书中着色最多的影片是《卧虎藏龙》，是本书介绍的最后一部影片，也是李安开启世界电影新局面的重要一扣。在本片中，李安终于圆了儿时以来的武侠梦：自由的，飘逸的，空灵的，以静制动的侠客江湖。

本片的武术指导是大名鼎鼎的袁和平，然而当李安把那种虚实相生、玉树临风的武戏要求以一种近乎道家的欲言又止的文字表述出来后，“八爷一看，就说，哇，这个谁看得懂！要怎么搞？！”

据说在设计章子怡和周润发竹林打斗那一场戏时，八爷干脆直截了当地问李安：你到底是要打还是意境？李安缓缓且客气地说：我们能不能打出一种意境来？ 闷骚的李安，武打片也要追求意境。后来，八爷只好劝慰：电影是一种遗憾的艺术。话下意思是：无法尽善尽美。所以李安自己也说：电影就是一个着于色相的东 西。

深以为然。

读了《电影梦》中关于《卧虎藏龙》背后的故事，又特意把影片翻出来重看一遍。事实证明：书中关于武侠的文字讲解远远比电影更加丰富、动感、引人入 胜。然后再返回去一想：关于卧虎藏龙，李安自身具备了一定的人文素养，他还是勤奋严肃地研究武侠，研究道家，又请来造诣深厚的武术指导袁和平，配乐大师谭盾、美术指导叶锦添，最后影片中表现出来的意蕴深意其实了了，不过是他背后功课、他想要表达的百分之六十而已，刚刚及格。

可见，一个导演想要倒出60分的影片，背后就得做足100分的功课，80分的影片呢？也难怪那些所谓一线二线的大导演们，日落西山，连80分的背后功课都懒得做，怎么可能给出够格的成品？

身份的游离

李安祖籍江西，在台湾被视为外省人，在大陆被视为台湾人，在好莱坞被视为华人导演，在中国被视为接受过纯正西式戏剧美学教育的美式导演。他自始至终活在一种模棱两可左冲右突的身份和文化中。

“我们受的教育一直都是：你听命令到某个程度后，开始给命令。多年的媳妇熬成婆，很少中间过程，在成长中也缺乏交流、探讨的学习。”

“我认为美国梦有两个：self-evident，自明的真理，主张追求生命、自由与幸福的权利是神圣且不可否定的，人人有权实现梦想，自我实现 （self-fulfillment）。另一个则是being left alone，孤独、疏离。人有独处的权利，我不想理你时，可以不理，你不要缠着我，这是彼此尊重的基础。”

“片中（卧虎藏龙）有些台词我觉得好，有人接受，有人觉得这不是中国人的讲法，是拍给外国人看的。我听了，当然有“为谁辛苦为谁甜”的伤心与无奈，难道作品的优劣必须以地域为依归吗？

公平一点的讲法是，我的片子需要西方眼光检验，尤其是我受了很多西方戏剧教育，这是我的本行。所以拍片时，我知道哪些东西通不过西方标准，尤其是西方的艺术院线。我爱面子，想提升主流华语片的品质，为华语片脸上贴金，打肿脸充胖子。”

很多国人不买李安的账，说那是忽悠老美的玩意儿，并不是真的剑指中国心。对此，李安很委屈，我也不甚赞同。美的东西，打动人的东西，真的没必要分个来自哪里，面向哪里。人心都是肉长的，普世价值总会得到礼遇。

在自我否定中获得肯定

李安的祖辈父辈是贵族之家，从小到大，父亲都希望他能从事一个正统行业，从政也好，教书也罢。可李安偏偏对那些文化课不大感冒，但是碍于父亲的威严 和孝道，又不得不刻苦能力。也因此，走上艺术人生的李安，骨子里对父亲始终有一种隐隐的愧疚感。”一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而 深觉愧疚。”直到很久以后，李安拍完了父亲三部曲，并且获得了巨大成就，他爸爸仍然劝他，是不是可以安心回来当老师了？

所以，李安本人，即便如今在世界电影节已经取得了如此地位，他本人也早已获得了话语权和自信，但是内心里，他始终处于一种挣扎的矛盾中，既爱又怕，既想靠近，又想逃离。“我的男主角经常挣扎于尴尬的两难中，他并非徘徊于利弊当中，而是经常在两利或两弊之间难下抉择。”

书中，我甚至读出了似曾相识的挥之不去的自卑。

第一次拍摄欧美片，改编自英国家喻户晓的文学名著，编剧和主演是当时在演艺界已经大名鼎鼎的艾玛·汤普森，李安说：拍这部片子（理智与情感），我事一直在“挣”我的权威，从头开始，一步一脚印地建立起我拍西片的本钱。

这种发自心底的自卑感，凡事需要靠自己拼命挣取而获得的心态，读来让人为之一颤，那是久远的家庭教育在孩子身上投下的阴影，如同一只无形的手，神不知鬼不觉地支配着你。

直到《卧虎藏龙》，李安还在说：

“我通常拍到一半时才进入状况，至少也要三分之一才有个样子，前面都是碰碰撞撞的。做一做，又调整偏差……因为作品到了一个数量，大家对你较有信心，不管你怎么拍，最后结果可能是好的，这是累积下来的信用。”

这是自己终于赚取到的资本。

冷眼话说演艺圈

李安是华人导演圈中难得长得好看的，不偏不倚，方方正正，都说他具有儒家风范，是个中庸圆润的人。可是他毕竟身处演艺圈，对于那里的风尘躁动，熙熙攘攘，他只能合适地屏蔽一部分，合适地疏离一部分，合适地习惯一部分，。

“现在我比较能分隔开演员和角色……不像头两部戏，分不开，每次他们拍完片回台湾，我都感觉空虚得很难过，都是很真挚的感情。后来拍多了，我和工作人员还有联系……但凭戏缘，各忙各的……来来去去，牵挂不大。这样是好也是不好。人虽比较理智，但感情里渗了水。”

他也知道，自己早已能清楚且轻而易举地分开戏梦人生，但是对于渗了水的感情，他无法彻底释怀。

“现在，我对影展有所保留，对票房也有所保留……得奖与卖座跟权力有关。做导演，没有权和钱，很难玩得起来。”

强盗的逻辑是完全不遵守游戏规则，趁虚而入；强者的逻辑是，遵循你的游戏规则，然后玩赢你。所以，这是强者。