首页 > 无书不智 > 责任与礼遇
2013
10-11

责任与礼遇

读《十年一觉电影梦——李安传》,很投入,很实在,很受启发。

书从李安的童年-中学-大学时光讲起,说到他辗转的台湾艺专求学,苦闷的家庭妇男生活,然后沿着李安的电影年鉴顺序讲下来。

作者虽是第三人,却以第一人称的口气叙述,读起来不动声色,娓娓道来,再联系起李安那一张无比典型的东方人面孔,仿佛在听一场关于电影和人生的大讲堂。

电影是一种遗憾的艺术

书中着色最多的影片是《卧虎藏龙》,是本书介绍的最后一部影片,也是李安开启世界电影新局面的重要一扣。在本片中,李安终于圆了儿时以来的武侠梦:自由的,飘逸的,空灵的,以静制动的侠客江湖。

本片的武术指导是大名鼎鼎的袁和平,然而当李安把那种虚实相生、玉树临风的武戏要求以一种近乎道家的欲言又止的文字表述出来后,“八爷一看,就说,哇,这个谁看得懂!要怎么搞?!”

据说在设计章子怡和周润发竹林打斗那一场戏时,八爷干脆直截了当地问李安:你到底是要打还是意境?李安缓缓且客气地说:我们能不能打出一种意境来? 闷骚的李安,武打片也要追求意境。后来,八爷只好劝慰:电影是一种遗憾的艺术。话下意思是:无法尽善尽美。所以李安自己也说:电影就是一个着于色相的东 西。

深以为然。

读了《电影梦》中关于《卧虎藏龙》背后的故事,又特意把影片翻出来重看一遍。事实证明:书中关于武侠的文字讲解远远比电影更加丰富、动感、引人入 胜。然后再返回去一想:关于卧虎藏龙,李安自身具备了一定的人文素养,他还是勤奋严肃地研究武侠,研究道家,又请来造诣深厚的武术指导袁和平,配乐大师谭盾、美术指导叶锦添,最后影片中表现出来的意蕴深意其实了了,不过是他背后功课、他想要表达的百分之六十而已,刚刚及格。

可见,一个导演想要倒出60分的影片,背后就得做足100分的功课,80分的影片呢?也难怪那些所谓一线二线的大导演们,日落西山,连80分的背后功课都懒得做,怎么可能给出够格的成品?

身份的游离

李安祖籍江西,在台湾被视为外省人,在大陆被视为台湾人,在好莱坞被视为华人导演,在中国被视为接受过纯正西式戏剧美学教育的美式导演。他自始至终活在一种模棱两可左冲右突的身份和文化中。

“我们受的教育一直都是:你听命令到某个程度后,开始给命令。多年的媳妇熬成婆,很少中间过程,在成长中也缺乏交流、探讨的学习。”

“我认为美国梦有两个:self-evident,自明的真理,主张追求生命、自由与幸福的权利是神圣且不可否定的,人人有权实现梦想,自我实现 (self-fulfillment)。另一个则是being left alone,孤独、疏离。人有独处的权利,我不想理你时,可以不理,你不要缠着我,这是彼此尊重的基础。”

“片中(卧虎藏龙)有些台词我觉得好,有人接受,有人觉得这不是中国人的讲法,是拍给外国人看的。我听了,当然有“为谁辛苦为谁甜”的伤心与无奈,难道作品的优劣必须以地域为依归吗?

公平一点的讲法是,我的片子需要西方眼光检验,尤其是我受了很多西方戏剧教育,这是我的本行。所以拍片时,我知道哪些东西通不过西方标准,尤其是西方的艺术院线。我爱面子,想提升主流华语片的品质,为华语片脸上贴金,打肿脸充胖子。”

很多国人不买李安的账,说那是忽悠老美的玩意儿,并不是真的剑指中国心。对此,李安很委屈,我也不甚赞同。美的东西,打动人的东西,真的没必要分个来自哪里,面向哪里。人心都是肉长的,普世价值总会得到礼遇。

在自我否定中获得肯定

李安的祖辈父辈是贵族之家,从小到大,父亲都希望他能从事一个正统行业,从政也好,教书也罢。可李安偏偏对那些文化课不大感冒,但是碍于父亲的威严 和孝道,又不得不刻苦能力。也因此,走上艺术人生的李安,骨子里对父亲始终有一种隐隐的愧疚感。”一方面我以自我实现与之抗逆,另一方面我又因未能传承而 深觉愧疚。”直到很久以后,李安拍完了父亲三部曲,并且获得了巨大成就,他爸爸仍然劝他,是不是可以安心回来当老师了?

所以,李安本人,即便如今在世界电影节已经取得了如此地位,他本人也早已获得了话语权和自信,但是内心里,他始终处于一种挣扎的矛盾中,既爱又怕,既想靠近,又想逃离。“我的男主角经常挣扎于尴尬的两难中,他并非徘徊于利弊当中,而是经常在两利或两弊之间难下抉择。”

书中,我甚至读出了似曾相识的挥之不去的自卑。

第一次拍摄欧美片,改编自英国家喻户晓的文学名著,编剧和主演是当时在演艺界已经大名鼎鼎的艾玛·汤普森,李安说:拍这部片子(理智与情感),我事一直在“挣”我的权威,从头开始,一步一脚印地建立起我拍西片的本钱。

这种发自心底的自卑感,凡事需要靠自己拼命挣取而获得的心态,读来让人为之一颤,那是久远的家庭教育在孩子身上投下的阴影,如同一只无形的手,神不知鬼不觉地支配着你。

直到《卧虎藏龙》,李安还在说:

“我通常拍到一半时才进入状况,至少也要三分之一才有个样子,前面都是碰碰撞撞的。做一做,又调整偏差……因为作品到了一个数量,大家对你较有信心,不管你怎么拍,最后结果可能是好的,这是累积下来的信用。”

这是自己终于赚取到的资本。

冷眼话说演艺圈

李安是华人导演圈中难得长得好看的,不偏不倚,方方正正,都说他具有儒家风范,是个中庸圆润的人。可是他毕竟身处演艺圈,对于那里的风尘躁动,熙熙攘攘,他只能合适地屏蔽一部分,合适地疏离一部分,合适地习惯一部分,。

“现在我比较能分隔开演员和角色……不像头两部戏,分不开,每次他们拍完片回台湾,我都感觉空虚得很难过,都是很真挚的感情。后来拍多了,我和工作人员还有联系……但凭戏缘,各忙各的……来来去去,牵挂不大。这样是好也是不好。人虽比较理智,但感情里渗了水。”

他也知道,自己早已能清楚且轻而易举地分开戏梦人生,但是对于渗了水的感情,他无法彻底释怀。

“现在,我对影展有所保留,对票房也有所保留……得奖与卖座跟权力有关。做导演,没有权和钱,很难玩得起来。”

强盗的逻辑是完全不遵守游戏规则,趁虚而入;强者的逻辑是,遵循你的游戏规则,然后玩赢你。所以,这是强者。

最后编辑:
作者:wxkitty
这个作者貌似有点懒,什么都没有留下。

留下一个回复

你的email不会被公开。

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.