爸爸的悲苦

弟弟发来一篇文字，说是爸爸刚刚写下的，关于奶奶的故事。

我只知道，奶奶在爸爸16岁那年去世的，去世的时候刚过50岁。

所以，妈妈也没见过奶奶。

我对奶奶的所有印象就是家里后墙上一张黑白的半身照，奶奶的头发梳得整整齐齐的，用老式的头网罩着，头发看上去乌黑浓密。村里见过奶奶的老人都说，奶奶是个美人，身材高高瘦瘦的，白净利落。他们都说，奶奶的命太苦了，死得太早。

所有关于奶奶的，都是我隐约从旁人的嘴里听来，爸爸很少跟我和弟弟讲起，偶尔说起，也都是只言片语，说奶奶身体不好。

当年爷爷在世的时候，爸爸和爷爷的关系僵持过多年，都说，爷爷是个性格古怪暴戾的人，爷爷一辈子恐怕没有一个朋友，他连和自己最亲的子女都没有好好相处过，女儿自不用说，爷爷重男轻女的思想太严重了，大伯和爸爸作为爷爷七个子女中最小的两个儿子，对他的感情也是害怕大于亲近。

今天，出乎意料地看到了爸爸写的一篇关于奶奶的文字，黙不出声地读完，太多心疼。分不清是心疼奶奶太过悲苦的人生，还是心疼爸爸，在他年近50的时候i终于有勇气回忆起自己的母亲，那是一种怎样的心境：作为奶奶挚爱的儿子，他却没能给奶奶带来丝毫的保护，让她远离家暴，远离病痛，就那样懦弱地眼睁睁地看着奶奶早早地离去——爸爸的心境或许也是悲苦的……

母亲的悲苦人生

一

母亲的人生是悲苦的，既悲且苦，悲从苦来。 母亲是孤儿，三岁时死了娘，六岁时死了爹，跟她五叔度过了不幸的童年。五叔无后，视母亲如几出，我想，这也许给她不幸的童年带来一屡温暖的阳光。

贫寒的家境，又逢战乱年代，少年时代的母亲，便在五叔的搀扶下，过着饥寒交迫颠沛流离的生活。 17岁时，母亲便嫁给了19岁的父亲。父亲的家境也许“优越”一些，几亩薄田与几间茅屋可供他们糊口度日，然而母亲的命运并没有因此改变。

家族的传宗接代观念，父亲暴戾的性情，以及她积劳成疾的身体，就像三座大山压在母亲头顶，吃尽一生苦，流尽一生泪。

二

母亲一生生产了十个孩子，养活了七个。且不 说养活这七个孩子所付出的心血，就那夭折的三个,所给母亲带来的伤害与痛苦，能是今天为人父母者所能体会、能能承受的伤害与痛苦吗？ 然而，父亲及父亲的父亲们的传宗接代观念，不会给母亲在生儿育女上以喘息的机会。在连续夭折了两个女儿后，母亲又接二连三地生下四个女儿。当然，由于不生男丁，在每次生产过女儿之后，都要遭到父亲的殴打便是理所当然的事了。挨打，便成了母亲的家常便饭；打人，便成了父亲情感宣泄的正当手段。 或许母亲是旧社会过来的人，贫穷与愚昧伴随着她，自知不能给父亲生下男丁便是过错，因此挨打便是天意，也只能忍气吞声。难道能与天意作对么？受不了，也只能任命；过不去，那就自我了结！ 于是，在生下我四姐（算上夭折的两个就叫六姐）之后的“月子”里，便跳过汪塘，生吃黄瓜。“了结”不了，那便自残；不怨天，不怨地，只怨自己不争气啊！

三

这样的折腾或许真的感动了上苍，隔二年，果然老天开眼，母亲生下了第一个男婴。 这对于家族而言，特别是父亲，那该是一种怎样的心情啊！那年，中国大地正热映一部电影，叫《平原游击队》，父亲的心情正像平原游击队带给人们的一种火热激情，于是这个适时而生的男婴便叫“向阳”。 向阳，继承了父亲魁伟身躯，母亲美丽的面容，小小的他，便一副英俊模样，手大脚大，甚是讨人喜爱。我想，这应该是母亲人生到此最为光鲜，也能扬眉吐气的一段时光吧！

然而，命运就是命运，老天早已安排！母亲的悲苦人生注定将要继续。

在向阳 7岁时，一场在今天看来根本不算大病，但在当时的医疗条件下却很要命的“大病”气管炎，夺走了这个牵动全家，特别是母亲命运的小男孩的生命！ 深渊！无尽的深渊！这个不幸的家庭将怎样维持下去？骤然变故使父亲几近崩溃。他发疯般的，手拿菜刀要劈开儿子的肚，看看是什么东西在里面，夺走了儿的性命~~~~

其实，这条小生命的逝去，父亲有不可推卸的责任。这件事情，也反映了父亲刚愎自用性格的悲情人生。 父亲参加革命工作时便是部队卫生员，解放后便在家乡医院工作。在向阳生病期间，尽管有专科医生主治，但父亲唯恐医治效果不够好，也是庝儿心切，继续用超大剂量药物服用，结果导致无法挽回的后果，致使小向阳咽下了最后一口气~~~~

那晚，漆黑的夜，几点惨白的星。小路上两个人影，一前一后，走向野外。那是我的大伯和表叔，抬着用芦席包裹的尚温的向阳的尸体，带着锹，来到父亲母亲都不知道的地点，挖了空，便将这个小小的英俊的男孩，埋葬下去。然后，堆成一个小小的土丘，用锹拍了又拍，严严实实，一切都是井井有条，然后，他们默不声响地往家走去。

第二天清晨，表叔起个大早，心想去土丘察看察看。万没料，竟然出现意想不到的一幕：土丘扒开了，芦席尸体都不翼而飞！没有人的脚印，更没有狗及其它动物的脚印，就这样消失了~~~~表叔和大伯都说，父亲和母亲是不知道地点的，他们没有去过。他们又及时将土空填好。父亲母亲到底也不知道发生的这一切。

许多年以后，他们告诉了我。然而，那个“不翼而飞”的秘密，却成了永远的神秘。

四

苦难的日子也是日子，总得往下过啊，毕竟还有一家老小啊。共同的苦难使父亲对母亲产生惺惺相惜的感觉。父亲调动了工作，到外乡的医院，期间，也把母亲接了过来。日子总得要过，孩子总得要生。隔一年，母亲又生产了，是我五姐。这一次，父亲冷静了。他平静地对母亲说：“给人吧”，母亲没有说话，木然地望着父亲。她麻木了~~~ 五姐“给人”了。日子还得过，孩子还得生。

终于，黄天不负有心人，以后的三年里，我和哥陆续降生。老来得子，父亲得到极大满足，脸上出现了笑容。母亲的脸上也添了光彩。似乎，只有生了儿子，才有了做“母亲”的底气，才找到做“母亲”的尊严与荣光。

母亲充足了精神，也有了干劲。医院里的床单被褥都被她包揽下来，每天要洗几大桶。秋去冬来 ，几度寒署。冰冷刺骨的井水浸透她的双腿，最终患上关节炎，病痛缠身，走完她之后不久的生命历程。

母亲是高大的，姐姐说，在人群中寻找妈妈，就往人头的上面看。母亲是美丽的，在我印象里，母亲的脸写满沧桑，但依然美丽。在我幼小的记忆里，母亲是悲苦的。病魔缠身使她终日呻吟；走路是一瘸一拐。她用过的拐杖是我终身难忘的物件。

她走得太早，毕竟她还不老啊。

她的一生，始终在为我们活着，因我们欢乐而欢乐，因我们痛苦而痛苦。付出毕生心血，惨淡经营着一个贫穷尚且温暖的家。也许她活着的动力，就是看到我们有一天能够长大，但是她没有看到。虽然期间，姐姐们已经长大并且嫁人，但她们依然贫穷，母亲还要瞒着父亲，从牙缝里挤出一点接济她们。毕竟“女孩都是人家的人”，所以她生命的全部意义，都在我和哥的身上。但是她没等我们长大，依然撒手人寰，带着痛苦，带着遗憾，并没有留下一句话，走向她的宿命~~~

走时，她的眼睛是睁着的，始终没有泯目~~~~