风华绝代，烟花易冷

雨纷纷旧故里草木深
我听闻你始终一个人
斑驳的城门盘踞着老树根
石板上回荡的是再等

雨纷纷旧故里草木深
我听闻你仍守着孤城
城郊牧笛声落在那座野村
伽蓝寺听雨声盼永恒
——方文山《烟花易冷》

都道“女子无才便是德”，在那样的纷繁乱世，倘若她们都安于一己之身，听从族命，嫁个门当户对的如意郎君，从此大门不出，二门不迈，相夫教子，无痛无痒，温吞一生总是可以周全的。
如今看来，生在富贵之家，被父辈视为千金明珠的她们倒不知算是三生有幸还是劫数难逃了。
她们从小大都接受了良好的教育。得益于优渥的家庭背景，不仅精熟于诗书礼仪的传统文化，往往还接受过正统的国外教育，掌握一两种外国语言，西洋的独立自由开放平等之精神也在她们识字的那刻起便扎根下来。
待到二八年纪，便能够娴熟地周旋于上流社会，在觥筹交错间流波婉转，在中西文化间游刃有余，陆小曼如此，唐瑛如此，赵四小姐亦如此。
民国时代，那是怎样一个风云崛起、钱权交错的乱世。可也就是那样一个风雨飘摇的动荡时代，催生了多少才子佳人，埋葬了多少芳年一梦！
貌美如阮玲玉，傲骨如孟小冬，才情若张爱玲，富贵如宋美龄，也依然摆脱不了大时代的魔掌，冥冥之中无不妥协于硝烟乱世。
她们的人生，多半因遇到了那些不该遇到的男人，但我总是善良的以为，倘若换在今世，那些懦弱胆小无以担当自私自利的贵族遗少们，
会不会多一分怜香惜玉和勇于担当？当然，也不全是坏的，杜月笙之于孟小冬，蔡锷之于小凤仙，张学良之于赵四小姐……
世间事总还不至于叫人全全绝望的。

周璇